臨終消費：貴，且令人心寒

　　一周前，上海市三女中青年教師秦嶺58歲的父親，走完了人生最后一程。這位罹患晚期肺癌的普通人，臨近生命終點前，由兒子代言向社會發了封公開信：“如何讓癌癥晚期病人有個安穩的臨終之所?”

　　問題緣于一段痛楚的經歷：秦嶺一家曾屢遭醫院推諉、強制出院、醫托誆騙、醫生開自費高價藥等不公正待遇。

　　這引起上海市委書記俞正聲強烈關注。他在回信中說，“當眼見有養育之恩的親人于病危之際而無力相助之時，又遭遇一些制度缺陷的傷害，心中之痛，不言自明”，強調要在癌癥晚期病人關懷上爭取制度有所前進。

　　秦嶺父親的遭遇并非個案。

　　徒勞的抗爭

　　和秦嶺一樣，家住浙江余姚的老蔡也是中學教師。2008年，厄運襲來：還有一年就退休的妻子，不幸查出白血病。因兒子在上海工作，她被送到瑞金醫院就診。

　　瑞金醫院血液科是全國最好的血液科室之一。盡管治愈希望不大，但老蔡家還是堅持化療、用藥。但系列化療及骨髓移植手術后，未能挽回妻子生命，錢花了不少。

　　“每次化療就要上萬，一個月化療三次，骨髓移植手術也花了三四十萬�！崩喜陶f，家里有幾十萬存款，妻子也是公費醫療，能報銷一部分，但家里也付了六七十萬。

　　就醫經歷讓人難受。老蔡妻子曾輾轉多家醫院，遭遇各種不合理待遇。說起往事，老蔡總會激動。他說，治病救人是醫生天職，但在醫院換個床位、求個化療方案、求個藥還有動手術，每次都要送1000元以上的紅包，“不然醫生就不上心”。

　　人去財空，老蔡心底悲涼�！暗弥夭≌l也不想，但既然攤上了，就希望能得到醫生精心的救治和該有的人文關懷�！彼�說，現實令人寒心。

　　數據顯示，中國每年癌癥新發病例為220萬，死亡率70%左右，保守估計全國癌癥患者人數在250萬到300萬之間，且仍不斷提高。至今全球仍無特效藥物能治愈癌癥，但用藥和治療手段代價極高。業內對此有句俗話：人生一半的醫療費用都花在最后半年。

　　盡管如此，主動放棄治療的患者仍占少數。北方一家三甲醫院資深管理人士說，中國人有孝道觀念，即使傾家蕩產也要給親人治，過程里就容易產生過度醫療。

　　無處安放的生命

　　但癌癥患者的痛楚有制度因素。秦嶺在致俞正聲書記的公開信中呼吁，應為癌癥晚期病人提供“有尊嚴、穩定而安全的就醫環境”，保證他們能在生命最后階段，不因“無處可去”，而在家人懷中含恨離世。

　　中國醫療資源并非那么緊張，但結構性失衡嚴重。晚期癌癥患者往往“大醫院進不去，小醫院不愿去”。

　　“市民平時有個感冒發燒的也往三級醫院擠，形成了資源浪費，相對的醫療資源短缺就逐漸出現了�！鄙鲜鋈�甲醫院人士說。

　　即便有空余床位，醫院收治晚期癌癥病患的動力也不大：一是治愈希望極小，二是普通家庭不能長期負擔高價藥品。從醫院和醫務人員投入產出看，付出更多精力照料癌癥晚期病人，療效和收入甚微。

　　基層醫療機構無法提供足夠服務。湖南長沙一位村醫告訴記者，此前一位肺癌病人因沒錢進大醫院，人生最后一段只是輸液。

　　“輸液后病人說好了點，過幾天又說沒用，我們勸他去大醫院治療，他又說輸液有用，反復多次，后來湊錢去檢查才知道是肺癌�！彼�說，病人病逝后，欠村醫上千元診療費無法償還。

　　相比治愈性治療，晚期癌癥病患更需關懷護理，中國該領域剛起步。不少醫院、護理機構已進入養老護理領域，但臨終關懷實踐尚無成熟經驗，護理服務也未獲廣泛認同。

　　上海一家二甲醫院院長說，醫務人員的勞務價格太低，上海床位費算貴的，也只有36～38元/天，勞動部門應提高醫療服務定價。比如，三甲醫院副主任醫師掛號費7.5元，而理發店普通理發要10元;輸液注射費0.5元，公廁如廁費1元;一級護理30多元一天，而足浴按摩一小時60元。

　　如何告別人生

　　3月10日，78歲的復旦史學教授朱維錚病逝。朱維錚明知病情嚴重，最后幾個月仍拖著病體為本科生上課。

　　如何度過最后一段人生更是一個心理、倫理及社會難題。罹患晚期乳腺癌的海歸博士于娟在《生命日記》中寫道，生死臨界點的時候，任何加班、壓力、買房買車需求，都是“浮云”。如有時間，陪陪孩子，把買車錢給父母親買雙鞋子，和相愛的人在一起，“蝸居也溫暖”。

　　上世紀后半葉，發達國家曾興起“臨終關懷”新醫學分支，著力保障晚期癌癥病患的生命質量。如一些歐美國家規定，對特定患者可無限量提供杜冷丁等強力止痛藥物。

　　護理學教授Karen Kehl在《走向安詳：對于善終概念的分析》的文章中依次列出優雅離世的幾個特征，包括感覺舒適、能掌控、有結束感、充分享受親友關系并有家人參與護理。而如今的醫院做到這些很難。

　　一旦納入臨終關懷體系，護理機構就要求病患及家屬明確放棄治愈性治療，以安詳寧靜地走完人生為目標，藥物也以鎮靜、止痛為主，病患及其家屬須接受事實。

　　這需要長久的患者教育和社會熏陶。中國腫瘤患者接受化療已十分普遍，有的家庭盡力購買高價藥延長患者壽命。在許多醫務人員看來，相當部分治療無必要，占用了醫療資源。

　　一家三甲醫院人士直言，傳統中國人的孝道觀，也導致患者被過度醫療，而一旦存在醫療資源短缺，還會逐漸出現特權受優待的情形。